Главная

Напишите мне письма сегодня во сне,
как бегу я от дома, лицом растворяясь.
И лежат эти яблоки, дном покраснев,
эти яблоки осени, с миром свыкаясь…

В этой темени мокрой, наждачной тоске
соберусь, как всегда, после всех одиночеств.
И себя вдруг увижу в полынном листке,
в этих травах осевших, приснившихся ночью…

Напишите мне письма...

На земле,
на осенней
Листьев-писем
не счесть.
Только мы, к сожаленью,
Их не можем прочесть.
Не дано,
не понятно.
Ну, о чем в письмах речь?
Приговор однозначен:
непонятное — сжечь!..